REALIDADES Y FICCIONES Nº 4
(Literatura y algo más...)
Marzo de 2011
Suscripción gratuita si escribe a
zab_he@hotmail.com
indicando nombre y apellido, ciudad y país.
Sumario:
Literatura
• Tres "fábulas fantásticas" de Ambrose Bierce:
• El zorro y el pato. Fábula y análisis.
• El legislador y el jabón. Fábula y análisis.
• El lobo y el cordero. Fábula y análisis.
• El alambre de púa, de Horacio Quiroga. Cuento y análisis.
• La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Pequeña reseña y fragmento.
Y algo más...
• Sobre la censura a un tango de Manzi y otras agudezas.
• El bluf de Gran Hermano y la cultura argentina.
.
TRES FÁBULAS FANTÁSTICAS [1]
EL ZORRO Y EL PATO [2]
de Ambrose Bierce
Un zorro y un pato habían discutido sobre la propiedad de una rana, así que llevaron el asunto ante el león. Después de escuchar una enorme cantidad de argumentos de uno y otro, el león abrió la boca para emitir un juicio.
–Ya sé cuál será tu decisión -dijo el pato, interrumpiendo-: que según nuestras propias exposiciones, la rana no pertenece a ninguno de nosotros dos, y que entonces te la comerás. Permíteme decirte que esto es absolutamente injusto, como lo demostraré.
–Para mí está claro –dijo el zorro– que darás la rana al pato, y me darás el Pato a mí, y luego me comerás a mí. No me falta experiencia acerca de la ley.
–Estaba por decirles –dijo el león, bostezando–, que durante la discusión de este caso, la propiedad en disputa se fue a los saltos. Quizá puedan procurarse otra rana.
EL LEGISLADOR Y EL JABÓN [3]
de Ambrose Bierce
Un miembro de la Legislatura de Kansas que se cruzó con un jabón pasó junto a él sin reconocerlo, pero el jabón insistió en que detuviera su marcha para estrecharle las manos. Pensando que se encontraba en goce de inmunidad parlamentaria, el legislador le dio un intenso y cordial apretón de manos. Al seguir su camino, se percató que una parte del jabón había quedado adherida en sus dedos. Así que corrió muy alarmado hacia un arroyo y procedió a lavárselas. Para hacerlo, se vio obligado a frotarse ambas manos a tal punto que, cuando terminó, quedaron tan blancas que se metió en cama y mandó a llamar al médico.
EL LOBO Y EL CORDERO [4]
de Ambrose Bierce
Un cordero, perseguido por un lobo, buscó refugio en un templo.
-Si te quedas ahí, el sacerdote te atrapará y luego te sacrificará -dijo el lobo.
-Me da igual ser sacrificado por el sacerdote o devorado por un lobo -respondió el cordero.
-Amigo -dijo el lobo-, me apena ver cómo consideras una cuestión tan importante desde un punto de vista tan egoísta: a mí no me da lo mismo.
[1] Del libro Fábulas fantásticas (Fantastic Fables, 1899):
[2] The Duck and the Fox.
[3] The Member and the Soap.
[4] The Wolf and the Lamb.
.
COMENTARIOS A TRES FÁBULAS DE AMBROSE BIERCE
de Héctor Zabala ©
La mordacidad es una característica clave en la literatura de Bierce. Nada se salvaba cuando este hombre apuntaba con su pluma.
El zorro y el pato se apoya en el antecedente de una fábula de Esopo: El león, el asno y la zorra, en la que el león actúa arbitrariamente [1].
Aquí, el narrador la reedita en gran parte (al igual que en Esopo, se trata de una presa conseguida por una sociedad de cazadores) pero con una salvedad: en este caso el león no es parte interesada sino juez.
Sin embargo, en tren de querella los animales de esta fábula prejuzgan a quien va a juzgar, pues imaginan al león actuando de manera parecida a como había actuado en la fábula griega. Sin embargo, no reparan en un detalle: para el león, nada de lo que hay a la vista merece la pena (de ahí el bostezo), y quizá por esta vez hasta llegaría a juzgar con justicia. Entretanto, por querellarse entre sí y luego por descalificar al juez con un evidente ánimo de recusación, descuidan al objeto mismo de la querella.
La moraleja es excelente: hay quienes por no aceptar acuerdos razonables, pleitean hasta perderlo todo.
El legislador y el jabón es una crítica contundente a los políticos en general. En efecto, Bierce deja entrever que cualquier carrera política implica casi inexorablemente mezclarse en corrupciones. De ahí que al legislador lo enferme sentirse limpio aun cuando sólo sea por accidente.
En El lobo y el cordero, es notable la ironía al pensamiento individualista y el narrador sabe cómo llevarla al extremo con muy pocas palabras. El individuo dominante está tan encerrado en sus propias ideas que no puede entender cómo la víctima no se le entrega mansamente si igual terminará muerta y consumida de una u otra forma. De ahí que acuse al cordero de egoísta por pensar más en su propia vida que en el bienestar del victimario. Lo paradójico es que para la mente del lobo hay una inversión de roles: él no se siente egoísta sino una víctima del despiadado cordero, que a su vez viene a ser el victimario por intentar matarlo de hambre.
A lo largo de nuestra vida, seguramente hemos conocido gente así. Y a través de la historia, no faltaron clases sociales ni grupos económicos o políticos dominantes que han buscado justificar sus atropellos disfrazándose de damnificados mientras avasallaban a la otra parte.
[1] De ahí, lo de "la parte del león" del dicho popular.
.
Ambrose Gwinett Bierce (Horse Cave Creek, Ohio, Estados Unidos 24/6/1842 - ¿México, 1912?). Su biografía se encuentra en REVISTA SESAM Nº 86 (ver http://www.sesamweb.com.ar/).
.
EL ALAMBRE DE PÚA [1]
de Horacio Quiroga
Durante quince días el caballo alazán había buscado en vano la senda por donde su compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera -desmonte que ha rebrotado inextricable- no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el malacara pasaba.
El alazán recorría otra vez la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su compañero, con los suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante para el alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél entonces no abandonar un instante a su compañero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.
Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles.
La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán habían formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de la senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamás de norte a sur, no hubiera hallado jamás la brecha.
En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin más preocupación que la de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria.
El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.
–Un alambrado –dijo el alazán.
–Sí, alambrado –asintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado [2], blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.
Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.
–Es yerba –constató el malacara, con sus trémulos labios a medio centímetro de las duras hojas. La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.
Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, había infinita distancia. Mas, por infinita que fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.
El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamente azul, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada [3] cortaba el pasto delante de ellos con precisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.
Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...
Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!
Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada, alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era obstáculo para ellos. Habían visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.
En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso inalcanzable.
–¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a las vacas.
–Porque no se puede –le respondieron.
–Nosotros pasamos por todas partes –afirmó el alazán, altivo–. Desde hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.
–Los caballos no pueden –dijo una vaquillona movediza–. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes.
–Tienen soga –añadió una vieja madre sin volver la cabeza.
–¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió vivamente el alazán–. Yo vivía en las capueras y pasaba.
–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
–El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ¿Y entonces...? ¿Ustedes no pasan?
–No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.
–¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.
–Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre–. ¡Él sí! Corre los palos con los cuernos.
–¿Quién? –preguntó el alazán.
Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la cabeza al alazán.
–¡El toro Barigüí! [4] Él puede más que los alambrados malos.
–¿Alambrados...? ¿Pasa?
–¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.
De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente, dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.
Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, intentó hacerla correr a un lado.
Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la plantación de avena, había asegurado la tarde anterior de los palos con cuñas.
El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.
Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas faltaba evidentemente la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas introducían el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.
Los caballos miraban siempre.
–No pasan –observó el malacara.
–El toro pasó –repuso el alazán–. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante [5] ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.
–¡Añá...! Te voy a dar saltitos... -gritaba el hombre. Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo [6] de alambres y grampas lanzadas a veinte metros.
Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.
Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado oír la conversación.
Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.
–¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!
El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.
–¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!
–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mi queda loco, toro!
–Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.
–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe...!
–¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por última vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.
–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
–Es que ahora no va a pasar por el camino.
–¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
–No va a pasar.
–¿Qué pone?
–Alambre de púa... pero no va a pasar.
–¡No hace nada púa!
–Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose una vez más de las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las manos:
–¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de ideas desde hacía un cuarto de hora un punto fijo a la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.
Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos, despreciativas:
–Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.
–¡Barigüí sí pasó!
–A los caballos un solo hilo los contiene.
–Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:
–Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar más aquí –añadió señalando con los belfos los alambres caídos, obra de Barigüí.
–Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
–Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.
La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abría ante ellos los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.
Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.
–Le digo que va a pasar –decía el pasajero.
–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.
–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a pasar!
–No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
–... reír!
–... veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.
–¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato–. El caballo va al trote y el hombre al galope.
Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mañana. Sobre el frío cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja: el malacara delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa semisombra una transparencia casi fúnebre. El viento había cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.
Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho que hacía sonar el cajoncito de maíz había oído su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún.
La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo prometía, para muy pronto, cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado.
Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos -obscuros y torcidos-, había dos simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero únicamente dos.
No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de monte había dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.
–Son de madera de ley –observó el malacara.
–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.
Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:
–El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
–Están muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?
–El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevió, sin embargo, el malacara, que en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.
Pero las vacas lo habían oído.
–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya.
–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.
–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.
Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejó en suspenso a los caballos.
–Los alambres están muy estirados –dijo el alazán después de largo examen.
–Sí. Más estirados no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras, después.
–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –comprobó al alazán.
–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.
–¡Come toda la avena! ¡Después, pasa!
–Los hilos están muy estirados... –observó aún el malacara, tratando siempre de precisar lo que sucedería si...
–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lanzó la vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño contraído.
El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a los mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El hombre avanzó más, el toro comenzó a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.
–¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –alcanzaron a clamar las vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó el testuz y hundió la cabeza entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó.
Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y temblando. Se alejó luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco suspiro.
A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el chacarero impasible. El animal se había levantado, y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo -si esto aún era posible- lo carneó esa tarde. Y al día siguiente tocóle en suerte al malacara llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
[1] En el original de muchas ediciones, el lector encontrará varias tildes (vgr. en dio, vio y fue) que la Real Academia Española (RAE) ha desechado hace tiempo, pero que eran correctas en la época de Quiroga.
[2] rozado. Extensión cortada de la selva para destinarla a cultivo agrícola.
[3] tierra colorada. Suelo característico de la provincia de Misiones (Argentina) debido a su gran porcentaje de óxido férrico. Este tipo de tierra también se encuentra en zonas cercanas del Brasil.
[4] Barigüí. El nombre corresponde al de un río brasileño del estado de Paraná, contiguo a la provincia de Misiones. Es palabra proveniente del tupí-guaraní (mbariwi'ý) que significa "río de los mosquitos-pólvora". El narrador tal vez quiso con esto hacer hincapié en el carácter obstinado y explosivo del toro.
[5] berreante. Adjetivación de berreo; modismo no aceptado por el Diccionario de la RAE.
[6] violineo. Este modismo rural de Argentina, pues la tensión o rotura del alambre semeja el sonido de un violín, no está aceptado por el Diccionario de la RAE.
.
ANÁLISIS DE "EL ALAMBRE DE PÚA"
de Héctor Zabala ©
UN NARRADOR POCO ORTODOXO...
Para algunos críticos de su tiempo, Horacio Quiroga escribía mal. Lo acusaban de cometer rimas en narrativa o de no tener prurito en usar lugares comunes, cosas inconcebibles para muchos puristas. Para colmo, en su Manual del perfecto cuentista, Quiroga no sólo reconoce a los lugares comunes como figuras perfectamente literarias sino que hasta se da el lujo de clasificarlos en dos: los de buena fe y los de mala fe, según se haga un uso natural (o no) de tales expresiones respecto del contexto narrativo.
Quizá fuese este desenfado lo que más fastidiara a sus detractores. Parecía como si el hombre se divirtiera en violar la ortodoxia o que estuviera pronto a responder con planteos tales como: ¿y qué tendría de malo escribir "Una vez en el río, me puse la capa de tío porque hacía frío"?
Notemos (y anotemos) que ya en el primer párrafo de este cuento, lugar sacro para los puristas -pues debería acaparar la atención del lector sin tacha alguna-, el cuentista se despacha con una doble rima. Y por si fuera poco, de dos clases: "...la senda por donde su compañero se escapaba del potrero" (rima consonante) y "...no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo" (rima asonante). Y si los lectores buscan, encontrarán unas cuantas más a lo largo de la obra.
...PERO UN NARRADOR GENIAL
Y sin embargo, más allá de la pureza literaria, no cabe duda de que Quiroga fue un narrador de gran mérito. Sólo él pudo describir con tanta certeza y naturalidad la vida en el monte misionero, pintándonos su dura geografía, sus tipos humanos, sus animales, sus bosques, así como esa mezcla de resignación y desidia de esa sociedad provinciana tan particular. Y lo hizo como nadie después ha intentado repetirlo, al menos a grado tan copioso. Incluso las injusticias, propias de una región semisalvaje y fronteriza, como la Misiones de fines del XIX y principios del XX, donde el Estado no intervenía o lo hacía sin interferir demasiado, parecen mencionadas o descriptas como parte del paisaje. Las injusticias se testimonian, sí, pero no se señalan con el dedo levantado. Es el lector quien debe ser juez, no el narrador. Y este hecho, ya de por sí, hace de Quiroga un literato de calidad.
EL ARGUMENTO CENTRAL
El tema del cuento es sencillo: la incertidumbre de si el toro Barigüí logrará (o no) pasar el nuevo alambrado que fue puesto adrede para impedir sus diabluras. Pero pese a esta simplicidad argumental, el narrador consigue mantenernos en suspenso hasta el cierre.
Hay un personaje esencial en la trama, el dueño del toro, un polaco ladino, socarrón, que se divierte a costa del vecindario dejando al animal romper alambrados y devastar sembradíos ajenos. Y no sólo se divierte, sino que además tiene como incentivo la fácil manutención del toro que le sale gratis justamente por tales tropelías.
VACAS VS. CABALLOS
Hay además un gran contrapunto entre las vacas y los caballos. Una manera de mostrar, utilizando un subterfugio propio de las fábulas, dos pensamientos contrapuestos en lo que respecta a la inteligencia y perseverancia del humano.
Las vacas provocan: "Los caballos no pueden... Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes" o bien "...a los caballos con un solo hilo se los contiene". Todo esto implica, además de una especie de letanía, una burla y un desafío.
Sin embargo, en las vacas hay resentimiento pues en realidad ellas tampoco pueden franquear alambrados por sí solas. Lo hacen detrás del toro, una vez que éste los rompe, pero igual no cejan en burlarse de los caballos. Una especie de juego psicológico destinado a desviar la atención de sí mismas para centrarla sobre los supuestamente más ineptos. Y por supuesto, amén de cargarse de virtudes ajenas, en las vacas también hay soberbia desmedida, dado que nos señalan de manera tácita que la especie vacuna puede vencer alambrados, una forma de decir nosotras podemos vencer al hombre.
En cambio, en los caballos hay nobleza, humildad y también sabiduría. Sabiduría que se manifiesta en no contestar los agravios de las vacas y en reconocer su incapacidad para derrotar obras humanas. No se encandilan con sus triunfos, pese a una euforia pasajera, porque saben que apenas si pueden pasar alambrados ya rotos o a través de tranqueras abiertas. Dudan, y por ende son más cautos, más científicos. Su experiencia les dice que el hombre no es fácil de vencer, que es obcecado, que buscará siempre la manera de no ser vencido.
Este contrapunto, además de caracterizar a ambas especies en cuanto a su lealtad hacia el hombre y mantenernos en constante suspenso durante todo el desarrollo narrativo, connota una sorda lucha de carácter universal: la fuerza bruta y la soberbia unidas contra la inteligencia sumada a la sensatez.
QUIROGA, UN OBSERVADOR IRÓNICO Y AGUDO
Hay por otra parte detalles costumbristas muy interesantes. Algunos expresados con fina ironía, como cuando le hace decir al malacara:
• "¡Curioso! El caballo va al trote y el hombre al galope" es una manera ingeniosa de graficar el trote inglés, en el que el jinete sube y baja exageradamente respecto del movimiento más bien moderado del equino; práctica absurda para el gusto de nuestros paisanos y más apta de la equitación deportiva que del trabajo rural.
O bien:
• "El viejo alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga..." es otra humorada, en la que de paso se hace hincapié en lo poco que los dueños conocen a sus caballos, pues el que siempre emprendía la aventura de escaparse para vagar lejos de la chacra era el malacara, no el alazán.
• La manera que usa el narrador para hacer hablar al polaco Zaninski es estupenda. Quiroga recrea a la perfección los defectos y las expresiones que caracterizan a los inmigrantes de esa nacionalidad: cambio del pronombre personal yo por la forma mí y a su vez combinado con el verbo en presente o en futuro pero casi nunca en pretérito, supresión de casi toda preposición y artículo (el idioma polaco utiliza declinaciones, al estilo de los primitivos lenguajes indoeuropeos), el uso frecuente de pausas o comas para compensar la ignorancia de palabras y hasta la eliminación del verbo en alguna que otra frase. Al leer el diálogo, uno no puede menos que imaginar a un polaco casi recién llegado al país que gesticula ampulosamente con cara de "yo-no-fui" ante el reproche y solicitud del indignado chacarero.
• También en este último se notan algunos modismos propios de la zona, vgr. el remate "ya no se puede más" después de la primera advertencia, o el verbo al final ("...usted bien sabe") pero sobre todo la cadencia y seriedad con que previene, tan comunes en el gaucho seguro de sí mismo.
INDICIOS
Durante el desarrollo del cuento, el narrador nos va arrojando indicios de que el asunto terminará mal para el temerario toro del polaco.
• El primero de estos indicios quizá deba verse en la palabra "conserva", que prefigura el destino que tendrá, pues el término también se usa para nombrar a cierta carne destinada para alimento humano.
• El toro logra pasar alambres de púa pero sólo gracias a una decisión arriesgada: no hacer caso de los rasguños sangrantes. Todo indica que confía en su gran fortaleza y que unas cuantas heridas no lo detendrán jamás. Esto nos lleva a una pregunta lógica: ¿qué pasaría si el alambrado fuera extremadamente fuerte y el toro ya hubiera pasado medio cuerpo?
• En un pasaje del cuento se dice que "...los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño". Obviamente es fácil colegir que, tarde o temprano, harán algo para detener el abuso. Cosa que se reafirma con la advertencia del chacarero al polaco de que no vuelva a dejar suelto a Barigüí. En una segunda lectura, comprendemos que en realidad se trataba de un ultimátum.
• La réplica contundente del chacarero al inglés "[el toro] no pasará dos veces" y el párrafo "...adquiría a esa semisombra una transparencia casi fúnebre" son otras dos indicaciones obvias; el asunto acabará en un hecho grave, mortal. Pese a todo, el narrador crea una astuta incertidumbre a través de un manejo magistral del diálogo entre el chacarero y el entrometido, a la par que escéptico, jinete inglés.
• La pesquisa de los caballos arroja indicios suficientes sobre un ahora posible alambrado infranqueable, incluso para Barigüí: dos hilos muy gruesos de alambre de púa, postes de cerne quemado (madera durísima), un alambre no sujeto a grampas como otrora (en un párrafo previo se muestra cómo saltaban las grampas) sino que los alambres nuevos pasan a través de agujeros practicados directamente en las maderas, postes más juntos que de costumbre, hilos muy estirados, etc.
• Incluso el uso de dos hilos demuestra que el alambrado es una trampa. Es decir, pocos hilos para incentivar al toro a pasar (recordemos que antes eran cinco), pero ambos lo suficientemente fuertes como para que no cedan con facilidad. Después, la propia fuerza del toro y las afiladas púas completarán el resto.
.
Horacio Quiroga (Horacio Silvestre Quiroga Forteza, Salto, Uruguay, 1878 - Buenos Aires, Argentina, 1937).
Narrador de origen uruguayo. Sus cuentos reflejan con intensidad la subsistencia en la selva misionera argentina, selva en la que vivió gran parte de su vida. Admirador de Poe, sus cuentos reflejan bastante del estilo clásico que impuso el narrador norteamericano.
La vida de Quiroga estuvo desde muy temprano sumida en tragedias personales y también fue trágica su muerte. Sin embargo, no implica que su éxito se deba a estas contingencias. Como todo escritor profesional, el literato estaba por encima de su vida privada, y bien podía su estilo emerger brillante, más allá de sus pasiones o de su pasado.
Entre sus obras se cuentan:
• Los arrecifes de coral (poemas, 1901)
• El crimen del otro (cuentos, 1904)
• Los perseguidos (cuentos, 1905)
• Historia de un amor turbio (novela, 1908)
• Cuentos de amor, de locura y de muerte (cuentos, 1917)
• Cuentos de la selva (cuentos infantiles, 1918)
• El salvaje (cuentos, 1920)
• Los sacrificados (teatro, 1920)
• Anaconda (cuentos, 1921)
• El desierto (cuentos, 1924)
• La gallina degollada y otros cuentos (cuentos, 1925)
• Los desterrados (cuentos, 1926)
• Pasado amor (novela, 1929)
• Más allá (cuentos, 1935)
• El hombre muerto (cuentos)
.
LA CONJURA DE LOS NECIOS (de John Kennedy Toole)
por Héctor Zabala ©
Ignatius J. Reilly es el personaje principal de esta extraordinaria novela, que muestra de manera descarnada la historia de un treintañero de Nueva Orleans. Un ser multifacético y contradictorio: excéntrico, egoísta, malcriado, manipulador, maquiavélico, glotón, hipocondríaco, comodón, indolente para el trabajo pero hiperactivo para armar escándalos y embrollos, intelectual, moralista, misántropo, de sexualidad ambigua, defensor acérrimo de las ideas medievales. Su rigidez además lo hace un censor fanático de los supuestos males del mundo moderno al que define como herético. Bajo su mira implacable caen protestantes, homosexuales, prostitutas, programas de TV, la psicología freudiana, etc. No por nada en Nueva Orleans este personaje (no el autor) tiene un monumento.
La extravagancia del sujeto y la ágil pluma del narrador hacen que se dé un clima desopilante de manera casi permanente. Novela muy recomendable.
Vaya como ejemplo, este fragmento del capítulo VII:
"...
Entre los transeúntes vespertinos que pasaban apresurados delante de Vendedores Paraíso Incorporated, pasó arrastrándose lentamente una figura impresionante: Ignatius. Se detuvo ante el estrecho garaje, aspiró los humos de Paraíso con gran placer. Sus protuberantes pelos nasales analizaron, catalogaron, categorizaron y clasificaron los distintos aromas, la salchicha, la mostaza, el lubricante. Aspiró profundamente, preguntándose si detectaba también o no, un olor más sutil, el aroma leve de los panecillos. Miró las manos de blancos guantes de su reloj de pulsera Ratón Mickey y comprobó que sólo hacía una hora que había comido. Aun así, aquellos aromas intrigantes estaban haciéndole salivar activamente.
Entró en el garaje y miró por allí. En un rincón había un viejo que hervía salchichas en una enorme olla, cuyo tamaño empequeñecía el hornillo de gas sobre el que se asentaba.
-Disculpe, caballero -dijo Ignatius-. ¿Venden ustedes al detall?
Los ojos acuosos del viejo se volvieron hacia el enorme visitante.
–¿Qué quiere usted?
–Me gustaría comprar una de sus salchichas. Tienen un aroma delicioso. Quería saber si me vendía usted una.
–Desde luego.
–¿Puedo elegirla? –preguntó Ignatius, asomándose al borde de la olla.
Las salchichas silbaban y bailaban en el agua hirviendo como paramecios artificialmente coloreados, vistos desde un gigantesco microscopio. Ignatius se llenó los pulmones de aquel aroma amargo y picante.
–Me imaginaré que estoy en un restorán elegante y que esto es la charca de las langostas.
–Tome, sáquela con este tenedor –dijo el hombre, entregándole a Ignatius una especie de lanza doblada y corroída–. Y procure no tocar el agua con las manos. Es como ácido. Fíjese cómo ha dejado el tenedor.
–Caramba –dijo Ignatius al viejo, después de haber dado el primer mordisco–. Son fuertes, eh. ¿Qué ingredientes tienen?
–Caucho, cereal, tripa. ¿Quién sabe? Yo no me atrevería a comprarlas, la verdad.
–Resultan curiosamente atractivas –dijo Ignatius, carraspeando–. Me pareció que las vibrisas de mi nariz detectaban algo único cuando pasaba por ahí fuera.
Ignatius masticaba con una ferocidad beatífica, estudiando una cicatriz que tenía el viejo en la nariz y oyéndole silbar.
–¿Eso que silba es de Scarlatti? –preguntó al fin.
–Bueno, yo creo que es Turkey in the Straw.
–Tenía la esperanza de que conociera la obra de Scarlatti. Fue el último músico –añadió Ignatius, reanudando su furioso ataque a la gran salchicha–. Con sus evidentes dotes musicales, podría dedicarse usted a algo de más mérito.
Ignatius siguió masticando mientras el viejo reanudaba su monótono silbar. Luego, dijo:
–Sospecho que piensa usted que Turkey in the Straw es algo auténticamente norteamericano. Pues bien, no lo es. Es una abominación discordante.
–No me parece que eso tenga mucha importancia.
–¡Tiene muchísima, caballero! –chilló Ignatius–. Venerar cosas como Turkey in the Straw es la raíz misma de nuestros problemas actuales.
–¿Pero de dónde demonios sale usted? ¿Qué quiere?
–A ver, ¿cuál es su opinión sobre una sociedad que considera Turkey in the Straw como uno de los pilares de su cultura?
–¿Pero quién piensa eso? –preguntó el viejo irritado.
–Todo el mundo. Sobre todo los cantantes populares y los profesores de tercer grado. Hay hoscos pregraduados y párvulos que están cantándolo siempre, como hechiceros –Ignatius eructó–. Creo que tomaré otra de esas deliciosas salchichas.
Tras la cuarta salchicha, Igantius repasó labios y bigote con su majestuosa lengua color rosa y le dijo al viejo:
–No recuerdo haberme sentido tan satisfecho en mucho tiempo. He tenido suerte al encontrar este lugar. Me espera un día preñado de infinitos horrores. Estoy sin trabajo en este momento e intentando encontrarlo. Y es como si me hubiese lanzado a buscar el Santo Grial. Llevo ya una semana deambulando por el barrio comercial. Carezco, al parecer, de alguna perversión específica que buscan los patrones de hoy.
–No tiene suerte, ¿eh?
–Bueno, he contestado sólo a dos anuncios esta semana. Hay días que estoy absolutamente desquiciado ya cuando llego a la calle Canal. Esos días puedo darme por satisfecho si tengo ánimo bastante para entra en un cine. En realidad, he visto ya todas las películas que ponen en el centro y, dado que son lo suficientemente ofensivas como para que se mantengan en cartelera indefinidamente, la semana que viene se presenta particularmente lúgubre.
El viejo miró a Ignatius y luego la enorme olla, el hornillo de gas, los carros abollados. Al fin, dijo:
–Yo puedo darle trabajo aquí.
–Muchísimas gracias –dijo Ignatius en tono condescendiente–. Pero aquí no podría trabajar. Este garaje es muy húmedo y yo soy propenso a las afecciones respiratorias, entre varias otras.
–Pero no trabajaría usted aquí, hijo. Yo digo como vendedor.
–¿Qué? –aulló Ignatius–. ¿Todo el día en la calle, expuesto a la lluvia y a la nieve?
–Aquí [en Nueva Orleans] no nieva, hijo.
–Sí que nieva, pocas veces, pero nieva. Lo más probable es que se pusiera a nevar en cuanto saliera yo a la calle, arrastrando uno de esos carros. Seguro que me encontrarían tirado en el arroyo, con todos mis orificios llenos de carámbanos, y los gatos callejeros echados sobre mí para aprovechar el calor de mi último aliento. No, gracias, caballero. He de irme. Ahora recuerdo que tengo una cita.
Igantius miró con aire ausente su relojito y vio que había vuelto a pararse.
–Sólo un poquito, hijo –suplicó el viejo–. Pruebe un día. ¿Qué le parece? Necesito vendedores.
–¿Un día? –repitió incrédulo Ignatius–. ¿Un día, dice? Yo no puedo desperdiciar uno de mis valiosos días. Tengo que ir a sitios y ver gente.
–De acuerdo –dijo con firmeza el viejo–. Entonces, págueme el dólar que me debe por las salchichas.
–Me temo que tendrán que correr por cuenta de la casa, o del garaje, o lo que esto sea. Mi madre descubrió anoche en mis bolsillos varias entradas de cine y hoy sólo me ha dado para el transporte.
–Llamaré a la policía.
–¡Oh, Dios mío!
–¡Págueme! ¡Págueme o llamo a la policía!
El viejo empuñó el largo tenedor y colocó diestramente sus dos dientes herrumbrosos en el cuello de Ignatius.
–Está usted agujereando mi bufanda importada –chilló Igantius.
–Deme el dinero del transporte.
–No puedo ir caminando hasta la calle Constantinopla.
–Tome un taxi. Alguien le pagará al taxista cuando llegue a su casa.
–¿Cree usted en serio que mi madre me creería si le dijese que un viejo me había amenazado con un tenedor y me había quitado el dinero del pasaje?
–No estoy dispuesto a dejar que me roben más –dijo el viejo, rociando a Ignatius con saliva–. Es lo que pasa en este negocio. Los vendedores ambulantes y la gente de las gasolineras son los que peor lo tienen. Robos, asaltos. Nadie respeta a un vendedor de salchichas.
–Eso es patentemente falso, caballero. Nadie respeta más que yo a los vendedores de salchichas. Realizan uno de los pocos servicios dignos de nuestra sociedad. El robar a un vendedor ambulante de bocadillos de salchicha es un acto simbólico. No es un robo provocado por la avaricia, sino más bien por un deseo de humillar al vendedor.
–Cierre de una vez esa bocaza y págueme.
–Es usted muy obstinado para ser tan viejo. Sin embargo, no estoy dispuesto a caminar cincuenta cuadras para llegar a mi casa. Preferiría morir atravesado por un tenedor herrumbroso.
–De acuerdo, amigo, escuche. Haremos un trato. Usted sale una hora con uno de esos carritos y consideraremos zanjado el asunto.
–¿No necesito algún permiso del Departamento de Higiene o algo por el estilo? Quiero decir, podría tener algo entre las uñas que fuera muy perjudicial para el organismo humano. Por otra parte, dígame, ¿consigue usted a todos sus vendedores de este modo? Sus prácticas de contratación no están muy a tono con la época contemporánea. Tengo la impresión de haber sido víctima de un reclutamiento forzoso. Me da un poco de miedo preguntarle cómo despide usted a sus empleados.
–Mire, no vuelva a intentar nunca robarle a un salchichero.
–Acaba usted de concretar su punto. En realidad, ha concretado dos, y literalmente: en mi cuello y en mi bufanda. Es única en su género. Se hizo en una fábrica de Inglaterra destruida por la aviación alemana. Y se rumorea que la aviación alemana tenía orden de destruir precisamente esa fábrica para hundir la moral de los ingleses, pues los alemanes habían visto a Churchill con una bufanda de este tipo en un noticiero cinematográfico confiscado. Y, en realidad, ésta podría ser justamente la misma que llevaba Churchill en aquel noticiero. Hoy su valor es de miles de dólares. Puede utilizarse también como chal. Mire.
–Bien –dijo por fin el viejo, tras ver a Ignatius ponerse la bufanda como faja, cinturón, capa y falda escocesa, como cabestrillo para un brazo roto y como pañuelo-, en una hora no perjudicará usted mucho a Vendedores Paraíso.
–Si las alternativas son cárcel o nuez perforada, empujaré gustosamente uno de sus carros. Aunque no puedo predecir lo lejos que vaya a llegar.
–No me interprete mal, hijo. No soy mala persona, pero no me queda más remedio que hacer lo que hago. Llevo diez años intentando convertir Vendedores Paraíso en una empresa respetable, pero no es nada fácil. La gente menosprecia a los vendedores ambulantes. Creen que éste es un negocio de vagabundos y borrachos. Es difícil encontrar vendedores decentes. Y después, cuando encuentro a algún tipo correcto, van y lo asaltan los delincuentes. ¿Por qué tiene Dios que poner las cosas tan difíciles?
–No debemos poner en entredicho sus acciones –dijo Ignatius.
–Puede que no, pero no consigo entenderlo, la verdad.
–Puede que las obras de Boecio le diesen alguna pista.
–Leo lo del Padre Keller y lo de Billy Graham en el diario todos los días.
–¡Oh, Dios mío! –masculló Ignatius–. No me extraña que se sienta usted perdido.
–Tome –dijo el viejo, abriendo un armario metálico que había junto al hornillo–. Póngase esto.
Sacó del armario lo que parecía una especie de ropón blanco y se lo entregó a Ignatius.
-¿Qué es esto? -preguntó, muy feliz, Ignatius-. Parece una toga académica.
Ignatius se la metió por la cabeza. Encima de la chaqueta, aquel ropón lo hacía parecer un huevo de dinosaurio a punto de romper.
-Sujéteselo a la cintura con el cinturón.
-Ni hablar. Estas cosas deben caer libremente sobre la figura humana, aunque parece que permite poco margen. ¿Está seguro de no tener por ahí una más grande?
"Tras una inspección detenida, advierto que esta toga está más bien amarillenta en los puños. Espero que estas manchas del pecho sean de salsa de tomate, y no de sangre. Los delincuentes podrían haber acuchillado al último usuario."
–Tome, póngase esta gorra –el viejo le dio un rectangulito blanco de papel.
–Ni hablar. No estoy dispuesto a llevar una gorra de papel. La que tengo es perfecta y mucho más higiénica.
–No puede llevar una gorra de cazador. Éste es el uniforme de Vendedores Paraíso.
–¡No estoy dispuesto a llevar una gorra de papel! No quiero morir de neumonía por un capricho suyo. Hunda usted el tenedor en mis órganos vitales, si así lo desea. No llevaré esa gorra. Prefiero la muerte al deshonor y la enfermedad.
–Está bien, de acuerdo –el viejo suspiró–. Venga y tome este carro.
–¿Cree usted que voy a dejarme ver por las calles con esa monstruosidad abominable? –preguntó Ignatius, furioso, alisándose la bata de vendedor.
–Está bien, está bien –dijo mirando al viejo.
Luego abrió la tapa del pocillo del carro y, con un tenedor, empezó a pasar lentamente salchichas de la olla al posillo.
–Bueno, le doy una docena de salchichas –abrió una tapa que había encima del panecillo metálico–. Aquí le meto un paquete de panecillos. ¿Entendido"
Luego, cerró aquella tapa y abrió una puertecita lateral situada en la resplandeciente salchicha roja.
–Aquí hay una latita de calor líquido que mantiene calientes las salchichas.
–Dios santo –dijo Ignatius con cierto respeto–. Estos carros son como rompecabezas chinos. Sospecho que me pasaré la vida abriendo la trampilla que no es.
El viejo abrió aún otra trampilla, situada al fondo de la salchicha.
–¿Y ahí que veo? ¿Una ametralladora?
–Aquí van la mostaza y la salsa de tomate.
–Bueno, haremos una valerosa tentativa, aunque puede que le venda a alguien la lata de calor líquido al doblar la esquina.
El viejo arrastró el carro hasta la puerta del garaje y dijo:
–Bueno, muchacho, adelante, ánimo.
–Muchísimas gracias –contestó Ignatius, saliendo con la gran salchicha de lata a la acera–. Volveré raudo de aquí a una hora.
–No vaya por la acera con ese chisme.
–Supongo que no pensará que voy a meterme entre el tráfico.
–Pueden detenerlo por andar con un chisme de estos por la acera.
–Bueno –dijo Ignatius–. Si me sigue la policía, nadie se atreverá robarme.
Ignatius se alejó lentamente de las oficinas centrales de Vendedores Paraíso entre los numerosos peatones que se apartaban a ambos lados de la gran salchicha como olas ante la proa de un barco. Era mejor pasar el tiempo así que ver a jefes de personal, varios de los cuales, pensó Ignatius, le habían tratado bastante malévolamente en los últimos días. Dado que los cines quedaban fuera de su alcance por falta de fondos, habría tenido que vagar, aburrido y sin destino, por el barrio comercial hasta que le pareciese que podía volver a casa. La gente de la calle miraba a Ignatius, pero nadie compraba. Después de recorrer media manzana, comenzó a gritar.
–¡Salchichas! ¡Salchichas del Paraíso!
–Salga usted de la acera, amigo –le gritó un viejo detrás.
Ignatius dobló la esquina y estacionó el carro contra un edificio. Abrió las diversas tapas y se preparó un bocadillo, que devoró ávidamente. Su madre llevaba toda la semana de un humor de perros, negándose a comprarle Dr. Nut, aporreando la puerta de su cuarto cuando él intentaba escribir, amenazando con vender la casa e irse a vivir a un asilo de ancianos. Encima le hablaba a Ignatius del policía Mancuso que, pese a tenerlo todo en contra, luchaba para conservar su trabajo, quería trabajar, no se desanimaba por la tortura y el exilio en los servicios de la terminal de ómnibus. La situación del policía Mancuso le recordaba a Ignatius la de Boecio, cuando estaba preso por orden del emperador antes de ser ejecutado. Para aplacar a su madre y mejorar las condiciones de vida en casa, le había dado La consolación por la filosofía, una traducción inglesa de la obra de Boecio, escrita mientras sufría una prisión injusta y le había dicho que se la diera al policía Mancuso, para que la leyera mientras estaba escondido en la cabina.
–El libro nos enseña a aceptar lo que no podemos cambiar. Describe el calvario de un hombre justo en una sociedad injusta. Es la verdadera base del pensamiento medieval. Ayudará, sin duda, a tu policía en sus momentos de crisis –dijo benévolamente Ignatius.
–¿Sí? –había preguntado la Señora Reilly–. Oh, qué amabilidad, Igantius. Ya verás lo contento que se pondrá Ángelo.
Durante un día, al menos, aquel regalo al policía Mancuso aportó una paz temporaria a la vida de la calle Constantinopla.
En cuanto concluyó el primer bocadillo de salchicha, Ignatius se preparó y consumió otro, pensando en otras amabilidades que le permitiesen posponer el trabajar de nuevo. Quince minutos más tarde, percibiendo que la reserva de salchichas en el pocillo disminuía visiblemente, se decidió a favor de la abstinencia, al menos de momento, y se puso a empujar lentamente el carrito calle abajo, gritando de nuevo:
–¡Salchichas!
..."
.
John Kennedy Toole (Nueva Orleans, Luisiana, 17/12/1937 - Biloxi, Misisipi, 26/3/1969) fue un novelista estadounidense, autor de La conjura de los necios. Al parecer, se suicidó por no conseguir publicarla. Finalmente fue editada en 1980 gracias a la insistencia de su madre, Thelma Toole. En 1981, la obra ganaría el Premio Pullitzer de ficción.
